永远反抗的歌声──评介北岛诗集《歧路行》
北岛从1989年4月开始，展开流亡旅居国外的生涯，辗转于瑞典、挪威、德国、法国、荷兰、美国等国家，也曾于1996年来台北访问，当时刚过40岁的他，风华正盛，我在内湖与他见过一面，听他谈创作，谈使用电脑写作后，难以确认修改的版本，充分感受到他面对书写的虔诚。
2007年8月，北岛赴香港中文大学任教，移居香江，生活安定下来。二年后，在耳顺之年开始写作自传长诗《歧路行》，2012年刚完成序曲和前九章，却不幸在春天中风，疾病伤害了诗人的语言中枢，整整三年无法写作，经过长时间的静养才逐渐恢复。2016年我赴香港参加「文学创作教学研讨会」 ，北岛担任开幕主题演讲贵宾，顺畅地唸出手中的讲稿，提及自己复健的不易，疾病也让他重新体会文字的奥妙。他自承：「三年后继续写作，磕磕绊绊，就像生锈的钟摆那样摇晃，找到内在的动力。」因此当捧读《歧路行》全书，望见诗人周折的生涯，面对强权、孤寂、亲情与大病的考验，终究以长篇组诗朗朗呈现在读者面前，还真感到激动不已。
歧路作为汉语诗的重要典故，其来有自，唐诗当中，频繁出现「歧路」意象者，刘长卿绝对名列前茅，他性情刚烈，一生南北流寓，无论写在异地凄凉的「猿愁歧路晚，梅作异方春」；或面对写前途茫茫的迷惑「烟尘犹满目，歧路易沾衣」；或凄怆怀想京师的「帝乡何处是，歧路空垂泣」；最终茫然于年老力衰的「歧路相逢无可赠，老年空有泪沾衣」，歧路又成为诗人生命的象征。北岛的《歧路行》何尝不也多面向反映出：流亡诗人北岛企图架构出的独白体长诗传记，以诗鉴照历史的角落，并带领读者徘徊在世界文学的歧路花园。
架构独白体的长诗传记
北岛一向专擅抒情诗，相较于西方以描述细节丰美与篇幅较长的叙事诗，发挥汉语诗的抒情传统，以精简的篇章，以及朦胧诗派开创出的象征体系，意在言外，兴观群怨，抒发当代的时代精神，个人迷茫于现实幻境的感怀，更有干涉时政风云的言志企图。《歧路行》明确标示了「长诗」，显然有意改变写作的类型，将生命体验与观察，与各国诗人的交流心得，以讲述故事与铺排情节的型态，重新搭建创作的型态，也就是写出一本独白体的长诗传记。
就书写传记与游历的经验，北岛曾出版多本散文集，在《蓝房子》、《午夜之门》与《古老的敌意》中，写流离生活的见闻，亲情的体会，和国际知名诗人、学者与艺术家的交谊，也展现出自身的诗学内涵。《城门开》则是诗人因父亲病重，回到阔别了十三年的北京，面对时移境迁的故乡，以书写唤起记忆，再现一座城市的身世，也道出自己的少年心事。到了评论集《时间的玫瑰》，则介绍九位外国诗人，知人论世，梳理作品与翻译，不时闪现与诗人访谈与互动的光辉时刻。何以选择以散文抒情？北岛说：「写散文对我是一种放松，写诗久了，和语言的关系紧张，像琴弦越拧越紧。另外，诗歌所能表达的毕竟有限，比如对日常生活以及对人与事的记录是无能为力的。」那么何以还需要再以组诗，长篇累牍以诗吐露自身经历与精神世界？
北岛陷入了反复说相同故事的写作任务里，他的自我期许应当是：从零星的小品、随笔与评论，缺乏总体设想的篇章中，重新回望人生的不同阶段，借由引进戏剧独白体，将往事凝炼成一个一个故事的场景，诗人与古人与当代艺术家比肩，向沉默的读者宣述与讲话，展现北岛创作的缘由与理念，是自传，也是当代诗史，更有意揭开历史的迷雾。
以诗鉴照历史的角落
北岛和一整个世代的知识分子，在1989年的天安门事件后，他们的一生，以不同的政治理念、主张与立场画上界线，一夕之间，曾经一同饮酒、谈诗与批判时政的人，有的步上终生流亡的旅程，有的遭到审判与囚禁，有的转入乡野中的无形监狱。因此《歧路行》前四章，以天安门民运的镇压作为序曲，也以他当时在海外关注事变历程，经历了现实的冲突，诗人以史家之笔，辩论真相：「广场没打死人\石狮是聋哑证人」，更以无声的新闻照片点出杀戮的实况。而北岛因为1989年2月16日发起33名知识分子的联名信获罪，妻子邵飞告知住宅遭到警察闯入，在第四章末尾：
三个月后 哥本哈根
我在市中心的旅馆房间
拨到北京的长途电话
我四岁女儿的声音-
爸爸 你怎么不回家
稚女呼唤的背面是放逐的起点，接着北岛次第阐释在海外与文学的伙伴，复刊《今天》，纪录失败者的伟大，在黑暗的时刻把星火重新点燃。
班雅明在《单行道及其他作品》中，就以森林作为譬喻，讨论作家书写的神奇与繁复的历程，他形容：「所谓作品，是穿越逐渐浓密的内在森林的道路，但是如何开拓前行，并不是读者可以明了的。」北岛显然深谙此道，过去以朦胧著称，到了书写自传长诗时，显然有意借由《歧路行》为读者解答诗史上关键问题：究竟朦胧派的诗人如何在一个禁忌年代，有机会接触到西方现代主义作品与思潮？以第八章为例，北岛以倒叙法穿越到1970年代，讲述地下文学蒐集爱好者赵一凡和一批作家互动，大伙穿越抄录干部才有特权阅读的内部读物「黄皮书」，禁书骚动着青春的灵魂：
困惑 我点燃烟卷
沿着使馆区的黑色格栅
在卷边的书游遍世界
,,免费足球预测（www.hgbbs.vip）是国内最权威的足球赛事报道、预测平台。免费提供赛事直播,免费足球贴士,免费足球推介,免费专家贴士,免费足球推荐,最专业的免费足球预测网。
呼吸的春雷比初恋更危险
男孩子们在沙盘推演
在历史动荡的时刻，青年感知变局必然到来，为当代文学的革命吹响了号角。
《歧路行》中北岛不仅挑选了他人生的关键时刻，在每一个歧路的选择上，既援引重大事件，又道出了当下的思考与心情，在许多篇章中北岛并不以演员的方式独白，也没有戴上叶慈所说的「面具」，诗人像是史官走进历史现场，成为历史人物的友人，如第八章中与孔子一起周游列国，感伤「史书派刺客跟踪\用多重影子取代你」，也自况自身的苍凉。北岛还与策兰、杜甫、李白、洛尔迦和戴望舒同游，把旅游与怀古的情怀，转化为精彩的戏剧场景，标举出自身憧憬的经典作家，也叠合上自己飘流离散的身影，以冷峻和理性见长的诗人，维持了自身的腔调，在故事之中穿插了评论与感叹，诗句总能带来巨大的戏剧张力。
徘徊在世界文学的歧路花园
《歧路行》表现出了「人生实难，大道多歧」的景况，北岛自1989年到1993年四年间，曾辗转于七个国家，搬过15次家，永别家园故土的压力下，此一经历过对于一般人而言，恐怕是忙乱与晕眩，犹如古人云「大道以多歧亡羊」，完全迷失了方向与目标。但北岛却在不同的大学与诗歌聚会中，和许多当代最杰出的诗人相遇，诗心陪伴着诗心，孤寂者慰抚孤寂者，本书另一个精彩之处莫过于北岛带领读者，徘徊在世界文学的歧路花园中。
北岛的散文中，曾经生动地写下他与艾伦．金斯堡、施耐德、帕斯、特朗斯特罗姆、布莱顿巴赫等国际诗人的友谊。在《歧路行》中，北岛以诗行描绘出他友好诗人与他饮酒、演奏钢琴、采蘑菇、谈诗论艺的鲜活画面，他更以诗论诗，点评了许许多多心仪的诗人，使得这本诗集读来像是一个巨大的互联网，读者会在诗的文本和注脚间，随时进入另一个伟大诗人的精神世界中，又随时会闯入一场国际诗歌节中，聆听各国诗人以诗关怀的宇宙世界，耐心追索与延伸阅读的话，绝对会获得无可比拟的阅读乐趣。
在众多的国际诗歌节中，北岛也为香港办理了七届的「香港国际诗歌之夜」，两年一次的盛会，诸多曾在十字路口交会的诗人，也都风云际会在香江，成为诗集中流动的飨宴。但香港岁月固然安定静好，中风后的语言障碍，仿佛是作曲家突然耳聋，已然无从从容书写香港。
《歧路行》的最终乐章，北岛目击香港的民主运动，六四晚会遭禁，雨伞革命，时代革命，当粤语不再陌生，他哼起一首黄昏的无言歌：
六四晚会是新的黑名单
而活着的都是守夜人
烛火呼应 正是缺席的意义
死亡的棋路没有规则
无路可逃 被猎杀的字眼
警笛沸点 火光 剪影
如水 大街小巷 洪流 坝
防毒面具 旗帜呼喊 兄弟
爬山 花流血 时代的斜坡
对一个大半生涯都在旅程中的诗人，香港并不是旅途的终点，永远唱着反抗歌声的北岛显然又踯躅到了歧路上。
北岛的《歧路行》在语言与形式上，朝向叙事长诗迈去，或许由于病痛的纠葛，加上个人历史的限制，整体实验并没有超越如吴兴华、杨牧、罗智成的戏剧独白体或故事云系列，无法充分呈现话语生动、多重角色和戴上面具的演出，侷限了长诗更大幅度展现历史或社会文化细节的可能性。然而《歧路行》重复叙说北岛一生关注的议题，那些压在他心中的理想、真相、失落与呐喊，终于精炼成诗人最珍视的诗句，光照了政治权力倾轧下，史书不会纪录的那些边缘与角落。
黄子华挑战从影40年最长台词 工商社论》莫轻忽中国区域经济整合的影响 北势溪亲水步道拟盖太阳能板 居民抗议
网友评论